护理倾听 | 悬崖边的微光，照亮永夜归途

史铁生在《我与地坛》里写过，“苦难把你推到了悬崖的边缘，那就在这里坐下来，顺便看看悬崖上的流岚雾霾，唱支歌给自己听”。这看似豁达的话语，背后藏着多少对苦难的无奈与抗争。而我在护理工作中，真切地见证了一位姑娘在悬崖边缘挣扎、徘徊，最终被微光照亮的历程。

当28岁的她从ICU转入病房时，石膏包裹的肢体宛如士兵厚重的铠甲，却只裹挟着满身伤痕。跳桥所致的多处骨折，让平移病床成了艰难的“战役”。我和同事们做起了临时“搬运兵”，过程中，她咬紧牙关，额角的汗珠一颗颗坠落在枕套上，洇出一朵朵深色的花。待疼痛稍缓，她瞳孔里的光瞬间黯淡，灰败的面色如同被潮水无情淹没的沙滩。

窗外，连绵的阴云低垂，她盯着天花板的眼神，让整个病房仿佛成了一个密封的茧，压抑得让人喘不过气。我率先打破沉默：“你好，我是你今天的责任护士小王，今天你的所有治疗都由我来完成，有什么需要尽管告诉我。”她只从鼻腔里轻轻逸出一个“嗯”，我接着鼓励：“相信我们共同努力，一定会好起来的”，她头也未回，倒是她母亲，眼角闪过一丝微茫的希望。

次日清晨，我来到病房准备开始治疗，围帘后的啜泣声像受潮的琴弦，在空荡的病房里轻轻颤动。我拉开帘子，她健康的左手飞快地抹过脸，动作快得像受惊的麻雀，指缝间滑落的，不是泪，而是被人窥见脆弱时的窘迫。“姐姐你多少岁啦？”这句明知故问，让我脸颊发烫。直到看见她嘴角极淡的弧度，我才鼓起勇气继续笨拙地搭话：“我今年26岁了，是你的主管护士，我有个姐姐和你一样大。姐姐，你不用担心，虽然我是男生，但我打针可温柔啦”。

后来，从她母亲颤抖的叙述里，我拼凑出了她那些折叠的苦难：童年时父亲的早逝，让她过早地失去了依靠；被男友卷走积蓄后消失的爱情，，如同一把利刃，刺痛了她的心；去年母亲确诊乳腺癌，更是让她的生活雪上加霜。“麻绳专挑细处断”这句俗语像冰锥扎进我的心里——这个被命运反复捶打的姑娘，早已在悬崖边缘孤独地伫立。

直到某天输液时，我看到她母亲正轻揉她肿胀的脚踝，忽然想起早逝的母亲不禁脱口而出：“你妈妈对你真好，我妈妈走得早，小时候就总盼着有这样的按摩。”当我袒露童年的伤疤，她紧绷的肩膀忽然松弛下来，积压已久的委屈如决堤之水奔涌而出。从那天起，她眼里开始有了回应的光：晨间交接班时，她会主动说“昨晚睡得不错”；换药时，会被我故意讲的冷笑话逗得抿嘴。渐渐的，她不再沉默寡言，对于我们的关心，也有了积极的回应。

当天气放晴，她指着窗外新生的玉兰花说“想晒太阳”。我扶她坐上轮椅，再三嘱咐她和母亲要注意安全。“就在楼下逛逛”她冲我们晃了晃手机，“要是迷路就给你们发定位”那是我第一次见她眼里有了希望的光，母亲鬓角的白发也仿佛镀上了暖光。

深夜查房时，我总看见她母亲坐在床边，借着走廊的微光为她按摩身体，整夜未眠的身影，在监护仪的绿光里宛如一座沉默的雕塑。那一刻，我忽然明白，这位患癌的母亲才是她生命里的南丁格尔，用彻夜不息的守护，在黑暗中为她指引着归家的道路。

出院那天，她笑着和我们说“再见”，我故意纠正她说，“不要说再见，要说拜拜！”她被我滑稽的语气逗得哈哈大笑。轮椅转过走廊拐角时，阳光把她和母亲的影子拉得很长很长。忽然想起泰戈尔在《用生命影响生命》里的句子：“把自己活成一道光，因为你不知道，谁会借着你的光走出黑暗。”

那些被我们忽略的瞬间：母亲掌心的温度、换药时的笨拙安慰、甚至一句不合时宜的玩笑，原来都是递向悬崖的火柴。当流岚雾霾在悬崖边翻涌时，总有人循着歌声而来，将无数微光聚成星河，照亮那些曾以为永夜难明的角落。就像此刻，玉兰花在窗外静静绽放，而她眼里的光，早已胜过晴日的朝阳，温暖而明亮，照亮了她前行的道路。