护理倾听 丨 康复疼痛科实习手记： 从生涩到温暖的护理成长之旅

初入病房：当理论遇上实践的忐忑

电梯叮咚轻响，我的心跳也跟着加速。二楼康复疼痛科的指示牌在眼前清晰起来，推开病房大门消毒水味扑面而来，这是我临床实习的第一个科室。穿着崭新的护士服，我站在护士站前局促不安，看着老师们行云流水般地操作，突然意识到课本和临床之间，隔着一道需要勇气跨越的鸿沟。

生命体征：数字背后的责任担当

第一次独立测量血压的经历让我记忆犹新。当张爷爷询问"这个数值正常吗"时，我的大脑一片空白。那些在《基础护理学》上倒背如流的正常值，在关键时刻竟然模糊不清。那天晚上，我抱着课本反复记忆到深夜。第二天，当我能自信地告诉张爷爷"130/85mmHg在正常范围"并给出专业建议时，他释然的微笑让我明白：护理不仅是技术，更是对患者信任的郑重回应。

疼痛评估：倾听那些未说出口的痛

在康复疼痛科待得越久，越发现“疼”是种复杂的语言。李婆婆的病例教会我读懂疼痛的"潜台词"。“0分无痛，10分剧痛”尽管她总是坚持自己的疼痛只有4分，我跟着老师观察到：她紧攥着的被单、额角的冷汗和突然的皱眉，这些细节拼凑出的“疼”，分明比4分更重。我们试着轻声询问：“婆婆，您是不是怕说疼得厉害呀？” 她愣了愣，眼圈红了：“听说止痛药伤胃，我想着忍忍就过去了。”原来数字背后，藏着患者的顾虑、隐忍和期待。后来医生根据我们观察评估到的情况为婆婆调整了用药方案，第二天看到她安稳熟睡的模样，我领悟到：真正的疼痛评估不是简单填数字，而是要用心感受那些被患者强忍着的呻吟、藏在“还行”里的逞强。

康复训练：见证生命重获力量的时刻

刘阿姨的康复过程让我见证了生命的韧性。腰椎术后，她连最简单的抬腿动作都恐惧不已，跟着老师每天耐心床旁指导和示范，每当阿姨咬着唇摇头说“不行”，老师就让我凑近些、轻声鼓励：“阿姨您看，上次只能抬2厘米，这次试着多抬1厘米好不好？每次抬1厘米也是进步。”一周后，当她终于能自主抬腿到床沿时，眼中闪烁的光芒让我热泪盈眶。这一刻我懂得：康复护理的真谛，不是机械地让患者完成动作，而是帮助他们，从被动接受治疗到主动参与，让患者找回掌控自己生活的勇气。而我这个还在学步的实习护生，正跟着老师的脚步，慢慢学习成为那道支撑的力量。

告别与成长：白衣之下的心灵蜕变

轮转结束那天，熟悉的消毒水味似乎变得亲切起来。回望这一个月的点点滴滴，从最初的慌乱无措到现在的从容应对，我收获的不仅是专业技能，更是一颗懂得倾听、学会共情的心。那些藏在患者皱眉里的痛苦、康复时的喜悦、感谢时的微笑，都在提醒我：护理工作最珍贵的，是用专业传递温暖，用爱心治愈伤痛。

未来的路还长，我会带着这份暖意前行，这件沾着消毒水痕迹的护士服，见证了我的成长，也将继续陪伴我在护理道路上坚定前行。